Rti 中央廣播電臺 跑吧,美樂斯—讀《典獄與934名美樂斯》

  • 時間:2021-04-30 10:30
  • 新聞引據:採訪
  • 撰稿編輯:新聞編輯
跑吧,美樂斯—讀《典獄與934名美樂斯》
《典獄與934名的美樂斯》作者坂本敏夫。(取材自 Sakamoto Toshio 官網)

「祥隆館熱賣《典獄》

人道主義紀實文學作品《典獄與934名的美樂斯》(以下簡稱為《典獄》),在大阪谷町六丁目這家只有十三坪的小書店「隆祥館」已經熱賣了近千本,每賣出一本,卡片上的數字就會被更新,我是第952名讀者。

「隆祥館」的店主人是二村知子,曾是一名花樣游泳選手,繼承了父親留下的小書店,在實體書店日益消失的今天,她創造了業界的一個奇跡。從2011年開始,她舉辦了超過三百場以上的作者與讀者的對話交流。其中包括邀請《典獄》的作者坂本敏夫(Sakamoto Toshio)。

坂本一家三代都是刑務官。本人當了二十七年的刑務官之後,1994年辭職,實現自己當作家的夢想,專注于明治以來不透明、甚至被歪曲的的監獄史的調查與研究,已經出版過《死刑執行人的記錄》等書。

《典獄》是坂本長達三十年的調查,又花了四年執筆的結晶。講述的是一個被埋沒了九十多年的典獄與犯人之間的真實故事,關乎於「信義」

一提到「牢房」、「監獄」這幾個字,大概人們印象中只有「臭氣熏天、棍棒懲罰」這些字眼,但是1922年(大正11年),也就是關東大地震的前一年,司法省設立行刑制度調查委員會,著手監獄改革。首先改變「監獄」這一稱呼為「刑務所」, 改變世人對「監獄」的陰暗印象,為實行通過教育更新的刑法理想打下了基礎。

2005年,日本法令上已經廢除「監獄」這一名稱,為此,拙文沿用日文原文「刑務所」。


日文版《典獄與934名美樂斯》(網路圖片)

關東大地震與監獄法第二十二條

自1853年美國佩里艦隊登陸,日美雙方在橫濱簽定《日美親善條約》。該條約為日本與西方簽定的第一個貿易條約。橫濱港由一個小漁村發展成日本主要的國際貿易港口城市。

明治政府在近代化過程中要求列強改正不平等條約,特別是關於撤銷治外法權與獲得關稅自主作為兩大支柱。而西方對日本的要求之一是監獄改革。1899年竣工的橫濱刑務所遠遠超越當時歐美先進諸國的水平。面積大約相當於兩個東京巨蛋城,有九萬多平米,其中有七萬平米由高墻與外界隔絕。關押著1135名犯人(其中包括未判者)。

1923年(大正12年)關東大地震中,罹難者達十萬人以上,其中橫濱一地,罹難者達兩萬七千人之眾,受傷者還有一萬多人,房屋倒塌與燒毀於火災達十萬余戶

9月1日凌晨4點,橫濱刑務所食堂的伙夫一打開食品倉庫,目睹異樣光景:幾百老鼠成群結隊地亂鉆出來。瘋狂沖向下水道。伙夫馬上報告值班的看守,值班看守在當天的工作日誌中記下:大群老鼠湧現,需要至急驅除。

上午11點58分44秒,關東大地震發生。

本次震源地距離橫濱市西南五十公里、相模灣一帶一千三百米的海低。此時橫濱人口大約四十四萬人,其中外國居民中美國人約有兩千人。沿海岸林立著準備運輸到外國的巨型柴油罐、煤炭集裝箱。市中心至港口已經燃燒成為一片火海。很快石油公司的倉庫發生火災。橫濱呈現一幅「阿鼻叫喚」的人間地獄之圖。

當時由於通信不靈通,至使西方一時竟以為橫濱全城覆滅,無人生還。


關東大地震後,一片廢墟瓦礫。(網路圖片/作者提供)

橫濱刑務所外墻轟然倒塌或半倒塌。

這裡的典獄長名叫椎名通藏(Shiina Michizo)。

時年36歲、被稱為「學士典獄」的椎名畢業於東京帝國大學法學部。

東京帝大法學部,是為日本政界輸送高級官僚的養成所。推理小說巨匠松本清張曾於1969年發表過以1903年(明治36年)的東京帝大為舞台的小說,標題是《小說東京帝國大學》。小說一開頭就借登場人物的台詞說:日本只需要一所帝國大學。因為那裡是製造束縛人民的官吏的場所。只要看看帝國大學的中樞-法學部就好了。」

帝大法學部的畢業生這張金光閃閃名片,意味著商業上的大公司高管、政治上的高級政客、司法系統的法官、檢察官,最不濟也當律師。

因此,像椎名這樣的一流精英來當司法金字塔中最下階層的獄卒,一般人看來是最沒出息的傢伙。

椎名出生於山形縣的富農之家,親朋戚友中也沒有人幹過獄卒這一「卑賤」的行當。後來當了「判檢事」高官的他的同學認為椎名之所以甘願當獄卒,是因為深受刑事法課老師的教誨:刑法的目的不是報應、懲罰,而是通過教育使得犯罪者回歸社會,重建人生、拾回世人的信賴。

椎名在畢業那年,通過高等文官考試,受命於司法省監獄局,從此步入典獄之路。他是日本第一位帝大畢業的監獄官吏。就在大地震前的幾個月,他剛剛被調到橫濱刑務所。

刑務所西南鄰接的電氣局宿舍火災的濃煙,黑烏鴉一般瀰漫過來。

一位名叫茅野的看守迅速在手槍里裝入子彈。

非常時期對付囚徒暴動或逃跑,至少防身是必要的。

但椎名命令絕對不能使用武器,甚至不許看守攜帶武器。如果開槍,那麼不如讓囚徒逃跑。沒有圍墻的刑務所,管理囚徒靠的不是物理性壓制與管控的力量,而是人心。我們與囚犯的之間是對等的人與人的信賴關係。

椎名堅信不需要用鐵鎖與捆綁的繩子來對付囚徒,刑法也不是為報應、報復,根底在於相互信賴。

下午快三點的時候,刑務所內的工廠、倉庫、獄舍等建築物全部著火,只剩下東南門的一角與正門還算安全。

此時,橫濱所有的交通癱瘓,通信時斷時續,囚徒生命安全受到威脅,而請求出動軍隊的話,顯然,是一面雙刃劍,很可能造成暴力衝突。

椎名決定依照監獄法第二十二條賦予的典獄長的權限,在重大天災發生,且監獄無法將囚徒轉送到其它安全的避難場所的情況下,代表國家權力的機關-刑務所限時24小時全部釋放囚徒。

「囚徒的生命權,高於國家的刑懲權」。這一法律沿用到2006年,直到被新法代替。

但是限時釋放囚徒伴隨很大的危險。

266年前明曆大火,江戶市內幾乎被毀之於一旦。當時的「牢奉行」石出帶刀不忍150名囚徒葬身于火海,以切腹之決心釋放全部囚徒,但是被誤傳為囚徒脫獄,淺草門的門衛關閉大門,致使災民無法逃脫,罹難者兩萬多人。

而150名囚徒的八倍人數的千名身穿土黃色的囚徒集體釋放,史無前例。在地震、火災已經人心惶惶的時刻,會給社會造成怎樣的影響呢?誰能保證囚徒一定會信守承諾回歸刑務所呢?

下午四點,6名出庭接受判決的被告人全部自行回到刑務所。

原來上午法院毀於地震。包括法官、律師在內全部被埋在建築物之下。

這6名囚徒,由於押送的看守捨命的搶救,竟然毫髮無傷。大火襲來。看守要求囚徒自己徒步回來,自己卻留下堅守現場救命。

經過確認,收容人員1131人中被燒死與被壓死38人,管理人員死亡3人。但是圍墻倒塌五個小時之後,無一名囚徒趁機脫獄。

傍晚六點,椎名向集合起來的一千余名囚徒大聲訓示:

大災降臨,多人受難,而我等卻五體滿足,何等幸運。感謝各位:1:救助人命;2:服從秩序:;3:無人逃跑。我國有一條在非常之災發生時的制度:所有囚徒無條件24小時釋放,但各位必須嚴守時間,在明天傍晚的六點半一定要回歸刑務所。超過期限以逃跑罪處罰一年。願意留在刑務所內也可以,但是無法提供食品。因為救援食品最快也得兩三天後才到。

我以感謝之心,希望各位服從良心,選擇正確的行動。各位身穿的囚服上印有名字與囚號。如果犯錯,會被人訴諸于官;如果行善,會被人記恩。

這次釋放,繼承源於江戶時代的「切放」制度,也就是火災發生時暫時釋放囚徒制度。有句老話,叫「趁火打劫」,現在橫濱市內如果發生這樣的事,也不足為奇。就是沒事,也許你們都會被人從門縫里看扁,也許會受到民眾和官憲的嚴厲處理。因這次根據法律的暫時釋放,雖然通知了警察署,還沒來得及通知一般市民。但不管發生什麼情況,希望各位將光明正大的善行進行到底。各位確認家人的安全,盡可能行孝,幫助復興。

囚徒們似乎不相信自己的耳朵,而且由於交通癱瘓,24小時之內可能趕不回來。

但是椎名告訴囚徒:守法為人之道的根本,為維護社會安寧的秩序制定的法律,人人必須嚴守。各位拼死也要跑回來,重建社會對你們的信賴。無論如何跑不回來的話,以「橫濱刑務所限時釋放囚徒的身份,以服從椎名典獄的命令」,到其它刑務所報到。

椎名掏出懷錶,以六點半開始計算時間。

除了自願留在刑務所的197名囚徒之外,934名限時釋放的囚集體出公路之後,分別從三個方向各自跑上回家之路。

少女福田早紀—代替兄長奔跑回刑務所

《典獄》記錄了好幾個囚徒的故事。其中少女福田早紀(Fukuda Saki)代替兄長拼命跑回刑務所報到的這一段,也是坂本寫作本書的契機。

坂本在三十年前認識了一位名叫山岸妙子的女性刑務官,她的母親就是福田早紀,坂本曾經採訪過早紀。

關東大地震時,早紀才十八歲,鳩川實科高等女學校的學生。父親戰死在日俄戰爭的旅順,與哥哥福田達也(Fukuda Tatsuya)、母親三人相依為命。哥哥達也曾是一名英姿颯爽的海軍,由於軍縮政策退伍。之後回到家鄉工作,但由於一樁公金被盜事件遭到無端指責,冤枉入獄。

關押在橫濱刑務所的達也當然不服這口鳥氣,曾冒出過脫獄的念頭。

但他遇到一位看守—山下信成(Yamashita Nobunari)。山下從達也的日常表現中看出他誠實的人品,相信達也無罪。但是山下仍然告訴達也,就當這次服刑為一次心靈的修煉。同時山下幫助達也盡早獲得假釋。

一切還沒來得及。

達也一路奔跑,經歷艱辛與民眾的誤會。當他回家看到母親與妹妹平安無事,終於鬆了一口氣。

達也最疼愛妹妹早紀,同時擔心自己犯有「前科」的身份會影響妹妹升入師範學校。

但是早紀告訴哥哥無論別人怎樣說,自己堅信哥哥無罪。說完兄妹結伴去探望鄰居。鄰家的母子都被壓在倒塌的房屋之下。

達也決定留下來救助村民。這個想法得到母親的讚賞。

「達也,你因幫助朋友和村民,即使增加一年的刑期,母親也為你感到驕傲。但是你與典獄長有約,必須誠信。無論怎樣的理由。早紀,你聽明白了,你哥哥抱定寧願被加刑的覺悟,決意幫助鄰人,你代替你哥哥在六點半之前跑回刑務所,帶去你哥哥的兩份親筆信,我以母親的信譽擔保你哥哥一定會在明天回歸刑務所」。

母親盯住兄妹兩人的臉,然後從佛壇前取出懷錶珍重地交給早紀,那是丈夫留下的遺物。

早紀將懷錶、哥哥的親筆信、水筒、毛巾裝入學生書包,身穿學生裝朝向橫濱方向出發。

關東大地震後,市內一片廢墟,慘不忍睹,由於原來的路標迷失,路不成路。還有人謠傳朝鮮人往水井、水道投毒以及夥同囚徒放火搶劫,民眾結成自警團維護治安。

由於早紀的一身女學生服,沿途得到人們的信賴與幫助。

跑吧,美樂斯。

太宰治有一篇改編於希臘神話的短篇小說《跑吧,美樂斯》。

美樂斯為了拯救作為自己替身的朋友,為戰勝國王邪惡,離開村莊,一路奔跑,穿過原野、森林、氾濫的河水,如一桿射出弓的箭,不再回頭,在雨中奔跑。他與山賊惡鬥,全身乏力。像毛毛蟲一樣倒臥在路邊草地。但他最終不願意成為被世人恥笑的背叛者,

現在離日落還有些時間。有一個人,正在等待著我。他對我沒有一縷猜疑,平靜地等待著我。能夠得到他的信任,我自己的生命已經不再重要。

「以死謝罪」這類好聽的話,我已難以啟齒。我現在只想著一件事情,就是必須報答他對我的信任。

跑吧,美樂斯。

小說結尾,最後暴君不得不承認:你們的心願已經實現,戰勝了我的心魔,我認識了「忠誠」兩個字,絕對不是幻想,不是空談。

早紀奔跑了幾十里彎彎曲曲的險路,六個小時不歇氣。當疲憊不堪的早紀到達橫濱刑務所時,她的懷錶時針指向七點十分。

早紀非常自責,一臉悲傷,到底沒有信守典獄長與哥哥之間的諾言。

早紀雙手恭敬地遞上哥哥工工整整寫給山下看守和典獄長椎名的親筆信。

因為救助人命而不能按時回歸,請求寬恕,明天一定回歸,無疑,回來后願按法律接受處罰。

并請求給送信人的妹妹今晚給予保護。

典獄長椎名從上衣口袋里取出懷錶,說道:「正好」。

他的時針指向六點半。

山下告訴早紀以典獄長的時間為準

本書的「美樂斯」源自太宰治的小說,表明兩層意思:第一:早紀代替哥哥拼命奔跑回歸刑務所報到,雙方恪守了「信義」二字。第二:作者坂本因為命運的召喚,打撈歷史,昭白於天下,感銘於「信義」二字。

故事的結尾之一—934名囚徒全部回歸刑務所,無人脫獄

由於大地震後24小時之內確認家屬的安否非常困難,也由於囚徒參與救災,當日未及時趕回橫濱刑務所的64名囚徒全部到其它刑務所報到。大部分到關東的刑務所,小部分遠到函館刑務所、鹿兒島刑務所,甚至遠到當時日治下朝鮮的平壤刑務所報到。

934名囚徒,無一人逃走。

934名囚徒,各有故事。比如外國船隻下等船員的囚犯是一名情種,他明明目睹港灣的重油罐爆炸,腳下已感震動,火力、炙熱迎面撲來,卻朝花柳街真金町拼命直跑,因為那裡有他深愛的一名煙花女子。廢墟瓦礫,幾百名煙花女被燒死、壓死,也有被熱浪窒息而死。

回歸的囚徒們分批被轉送到名古屋刑務所。


1923年9月8日清晨六點半,身穿白色制服的典獄長椎名通藏集合囚徒,訓示囚徒即將被轉送到名古屋刑務所。(網路圖片/作者提供)

一批囚徒得知自己坐的是皇族及隨從乘坐的輪船時,不僅感恩流涕。

大正民主時期,日本政治、思想、文化、經濟大轉型,具有兩千多年傳統與歷史的皇族懷抱危機意識,決心與國民結為一體,共度患難,參與救災。所以,今天看官大人看到日本天皇與皇后跪在災民面前,平等平視,問寒問暖,不必大驚小怪。

達也爭分搶秒地救助人命,幫助受災村民整修倒塌的房屋之後,奔跑回歸刑務所。出獄之後,參軍入橫須賀海軍炮兵團,并擔任昭和天皇的弟弟、皇族高松宮宣仁親王的炮術訓練,獲得皇族的信賴。二戰中戰死於菲律賓戰場。

也由於達也與皇族之緣,高松宮宣仁親王與椎名結下親交,以此為契機,終身以顧問的立場參與表彰矯正人員等工作。

早紀參與橫濱刑務所自願救災工作。從師範學校畢業後成為一名教員。山下果然不負椎名的期望,通過考試成為少年刑務所戒護主任。

山下喪妻之後,早紀想起十八歲的自己曾對這位信賴哥哥的恩人抱有過淡淡的初戀,兩人結為夫妻。

當時幹部刑務官與受刑者家屬結婚還有一條看不見的溝壑,椎名夫婦做了兩人的證婚人。早紀與山下生有兩個女兒,其中一位就是本書作者遇到的山岸妙子。

故事結尾之二:典獄長椎名被判十二年徒刑終生不留一字辯白

椎名歷任全國幾處刑務所的典獄官期間,對囚犯依舊實行人性化的溫情教育,深獲人心,并致力於培育刑務所的幹部,擔任大阪刑務所典獄以及初代近畿行刑管區長要職。

日本戰敗后的1946年,椎名他卻與三名部下同時被捕。

理由是GHQ(盟軍最高司令部)認為他們虐待戰俘。原來椎名管理的刑務所內曾經關押過8名美軍戰俘。二戰期間,日本物質困乏,難以找到適合美國人胃口的食品,而且由於飲食習慣與文化的差異,美軍戰俘認為日本的一道家常菜-胡蘿蔔拌牛蒡絲,是虐待他們啃吃草根。

椎名未做任何辯解,默默地接受了十二年刑期,在巣鴨刑務所服刑。這裡以關押甲級戰犯而著名。

1952年椎名提前出獄。他在家鄉三形縣寒河江度過餘生,1964年,日本首次舉辦奧運會的這一年去世,享年七十八歲。

椎名終生銘記西鄉隆盛的格言:敬天愛人。因為他的祖父將《南洲翁遺訓》作為家訓。

山形縣在西南戰爭中與西鄉隆盛結緣。椎名的家鄉屬於幕府直轄的莊內藩,1868年莊內藩與會津藩結盟,共同對抗薩摩軍主力,後來莊內鶴岡城戰降。藩主與家臣以為會受到敵方西鄉隆盛手下將領的報復,但是對方恪守了武士道精神,不殺降士。

降方舊藩主甚至率領70多名舊藩士遠赴鹿兒島拜訪下野後西鄉,到西鄉開的私塾留學。莊內藩的中老菅實秀等人筆錄南洲翁西鄉的教誨,後人以此為藍本,因而《南洲翁遺訓》流傳於後世。


明治維新三杰之一:西鄉隆盛(1828-1877)留下《西鄉南洲翁遺訓》:敬天愛人。(網路圖片/作者提供)

而椎名的祖父與菅實秀是好友,親耳聽說西鄉人格高尚,終生踐行無私愛民思想。椎名從小就聽祖父一字一句講解西鄉遺訓。

椎名如悲劇英雄西鄉一樣,蒙受不白之冤。

椎名至死寡默無言,不留一字。

他的三個女兒在家鄉背負戰犯父親之名,不堪無言的壓力,都離開了故鄉。

坂本挖掘被湮沒的歷史,總算有人說出公道話。現在椎名的家鄉圖書館特設《典獄》專櫃。

不知咋地,突然就想起盲人歌手周雲蓬吟唱的《不做中國人的中國孩子》中的一句:「死到臨頭讓領導先走」。講述的是1994年新疆克拉瑪依大火事件中因「讓領導先走」而導致288名中小學生被燒死的故事。

也許各位看官大人會罵俺:此蛇足,心不正,往邪想。

 

[i] 坂本敏夫『典獄と934人のメロス』講談社、2015年。

[ii] 和氣貓的網文:《監獄倒塌後放走934名囚徒》

作者:劉燕子  中日雙語寫作者,翻譯者,教師。

  

相關留言

本分類最新更多